| 交流平台/对话载体 | 名人传记 | 品格修炼 | 多样人生 | 群体成长 | 前世今生 | 行稳致远 | 更上一层楼 |
您当前的位置:首页 > 成长轨迹 > 前世今生

道路-罗伯特•麦克法兰

时间:2014-06-01 19:06:14  来源:  作者:

去年未获奖的译文,译者认为还值得一读
人类亦是动物,像所有动物一样,我们走过就留下足迹:行走的踪迹遍布雪地、沙滩、泥沼、草丛、露水、土地和青苔。狩猎行话中有个清晰易懂的词语,用来形容猎物留下的印记,叫做“留痕”。人的“留痕”就是他走过的路。然而我们很容易忘记,我们是道路的缔造者,因为我们的旅途大多从柏油路和水泥地经过——这些路面不容易留下深刻的印记。
托马斯·克拉拉(Thomas Clark)在他永恒不朽的散文诗《漫步颂》中写道,“从古至今,所到之处,人们纷至沓来,在大地上留下纵横的道路,无论有形或无形,笔直或蜿蜒。”这话说得没错,如果你留意到这种情形,你就会看到自然景观中星罗棋布的小路和人行道——这些道路与现代的公路网如影随形,以倾斜或笔直的角度相互交错。朝圣之路、绿荫小径、牲畜路、运尸道、步道、牧草地、堤坝、过道、弄堂、窄巷——响亮快速地说出这些道路的名字,听起来犹如诗句或颂词——凹陷路、小径、斜道、赶牛路、墓道、骑马小径、马道、大车道、环路、堤道、古路。
许多地区依然保留着古老的道路,连接村庄城镇,穿过关卡圆山,通往教堂和礼拜堂,到达江河大海。并不是所有的道路都有美好的历史。在爱尔兰,有数百英里的饥荒路,由19世纪40年代忍饥挨饿的饥民修建,这条路没有尽头、了无痕迹,就连英国地形测量局绘制的基本地图也没有标注。在荷兰,有死亡之路和鬼道,沿途聚集着中世纪的墓地。西班牙不仅有分布广阔、四通八达的牲畜路,还有数千英里的圣地亚哥朝圣之路,通往圣地亚哥·德孔波斯特拉的圣殿。对于行走在这条路上的朝圣者来说,每个脚印都有两层含义,既是走在现实的道路上,也是步入信仰的通途。在苏格兰,有石头路和茅屋巷——在日本,俳句诗人松尾芭蕉在1689年徒步走上细长的乡间小路,写下了名作《奥之细道》。19世纪的美国大草原,成群结队的野牛并排前行,开拓了宽阔的野牛道,早期的定居者沿着这条路向西推进,穿越北美大平原。
像陆地一样,水面上也有长期使用的道路。海上航道密布——盛行风和洋流决定了航线的走向——河流是最古老的水路。冬季的几个月里,在印度喜马拉雅山脉偏远的藏斯卡山谷,唯一进出的道路就是河流冰冻形成的冰封小径。这条河蜿蜒而下,经过岩石陡峭的山谷,雪豹在山间斜坡上捕猎。沿途还有幽深的湖泊,湖水冻成蓝色的冰,显得晶莹剔透。
这段顺流而下的山路称为“冰河徒步”,参加冰河徒步的团队要由经验丰富的 “破冰人”做向导,他们知道哪里潜伏着危险。
不同的路有不同的特色,取决于地质条件和用途。在坎布里亚郡的几条棺材路上,上坡的地方有平坦的“休息石”,让抬棺人卸下负担,抖动疲惫的胳膊,揉搓僵硬的肩膀;在爱尔兰西部的棺材路上,有凹陷的休息石,每个送葬者可以在石头的壁龛上放一块卵石。英国丘陵地带的史前小径依然有迹可循,因为路上有紧密粘结的白垩土,历经几百年的踩踏夯实,路面犹如盛开的雏菊花。在赫布里底群岛的刘易斯岛,成千上万条小路在高沼地上划出密密麻麻的痕迹,从空中向下望去,沼泽地呈现出麂皮的纹路。我还想到了苏格兰高地蜿蜒曲折的山路,约克郡和威尔士中部铺设石板、架起桥梁的驮马道,还有汉普郡凹陷的绿沙小径,到了春天,两旁的绿荫路堤蕨类蔓生,犹如弯曲的权杖。
古道的标记自成一门深奥的学问,包括石堆、灰羊石、巨石阵、界标石、里程碑、环状石和其他导向牌。在达特穆尔的沼泽地带,人们在路边摆放白色的粘土块,为夜行的人指示安全的道路,就像汉塞尔与格莱特留下的鹅卵石小径。在山区乡村,涉水过河的渡口通常放着巨石;比如,凯恩戈姆的乌特石标志着渡过阿特莫尔河的地方,通往传统的放牧草场,岩石上有雕刻巧妙的驯鹿壁画,每当落日余晖洒在岩石上,驯鹿看起来栩栩如生。
道路及其缔造者对我有着长久的诱惑:吸引我的目光上下求索。我的眼睛为小路所吸引,我心灵的眼睛也为之沉迷。我不禁浮想联翩,追寻地上的路线——从空间上向前探索,在时间上向后追溯,探寻道路的历史和先前的追随者。每当我走过小路,我总会想到这些道路的起源,开创道路的冲动,通常的旅程给道路留下的记载,以及这些道路历经艰险、交错相遇、分道扬镳的秘密。在我的生活中,我至今大概走了7000英里到8000英里的路:也许实际的路程更长,不过并不像其他人那么多。按照托马斯·德昆西(Thomas De Quincey)的统计,华兹华斯总共步行了17.5万英里到18万英里:德昆西用尖刻的语句写道,华兹华斯的双腿以筋节突起而著称,“受到所有女性鉴赏家的非难”,每当他步行或负重,小腿就会显得格外粗壮。在我的记忆中,我走过了数千英里的路,因为在大多数夜晚,我总会难以入眠,我的思绪驰骋遐想,重新回顾我走过的路,有时候就这样进入梦乡。
约翰·克莱尔(John Clare)用简洁的诗句描写田间小径,“每当我走过,就会感到快乐。”我也有同感。在1855年出版的《草叶集》中,沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)用亲昵暧昧、不容分说的口气宣称,“我的左手揽着你的腰,我的右手指点着大陆的风景和平凡的公路。”人行道平凡无奇,体现了世俗这个词最好的含义,向所有人开放。由于公众坚定持久地行使通行权,人行道组成了自由行走的迷宫,这块狭长的公共用地,径直穿过我们用铁丝网、大门、监控摄像机和“闲人免进”指示牌积极打造的私人领地。正是英国和美国使用土地的显著差异,成为这种迷宫存在的理由。美国人长久以来羡慕英国的人行道体系及其提供的自由,我反而羡慕斯堪的纳维亚约定俗成的自由行走权。这种约定——诞生于没有经历数百年封建主义的地区,因此没有沿袭对地主阶级的顺从——允许公民在未开垦的土地上随意行走,只要不造成破坏;人们可以升起篝火,在住宅外面的庭院睡觉,采摘鲜花、坚果和浆果;人们可以在江河湖海中游泳(苏格兰最近颁布的通行法越来越接近这种权利)
小路是习惯造就的风景,也是共同作用的行为。你很难自己走出一条人行道。艺术家理查德·朗(Richard Long)这样做过,他在沙漠里踩出笔直的路线,来回行走几十次。但是,这条路线只是足迹,而不是人行道:除了路线的终点,不会通往任何地方,在沿路行走的过程中,理查德·朗如同笼中踱步的老虎,或是在水池中来回训练的游泳者。他走出的小路不可能延长,犹如树上折断的树枝。道路连接各地。这是道路的首要职责和存在的主要理由。从字面意义上理解,道路让各地产生了联系,引申来说,道路也让人们产生了联系。
道路也是共同作用的产物,因为没有大家的维护和使用,道路就会消失得无影无踪:长满草木、犁为平地或建起房屋(尽管道路也许存在于土地法的美好记忆中)。正如海上航道需要定期疏浚才能保持畅通,道路总要有人走才能通行。十九世纪的萨福克,人们在经常走过的小路尽头,把俗称为“钩子”的小镰刀挂在阶梯和柱子上:这些道路是连接村庄的通道,或是通往教区教堂的小径。路过的行人会拿起镰刀,沿途砍下妨碍行走的初生枝条。这把镰刀会放在小路的另一头,留给对面过来的行人。小路就这样得到大家的维护,供人们通行。
并非所有妙趣横生的小路都是古道。在今天的每座城镇,穿过公园和荒地,你会看到行人随意走出的小路,他们不肯走人行道和马路,而是抄近道从旁边通过。城市规划者把这些临时小路称为“期望路线”或“期望路径”。在底特律——城区草木丛生,成千上万座房屋就此荒废,当地很少有人买得起汽车——行人和骑自行车的人开辟了数千条这样随意选择的道路。

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐资讯
相关文章
栏目更新
栏目热门