给我留言 | 加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS
| 学习榜样 | 古今学习模式与中外人才培养 | 基础学习 | 语言学习 | 人间美文 | 学习能力 | 学习工具 | 学习理论 | 科研美图 |
您当前的位置:首页 > 快乐学习 > 学习能力

观察的艺术:11位专家教我们以新视角观察我们熟悉的城市

时间:2013-09-15 19:24:45  来源:  作者:

“注意力是具有目的性又毫无顾忌的辨识器,它会让我们扪心自问此刻什么最重要,继而敦促自己将全部精力都集中于此。”

“我们怎样度过每一天,”安妮·迪拉德(Annie Dillard)在她那经久不衰的关于存在高于生产力的思考中写道,“可不就是怎样生活嘛。” 存在的艺术在都市生活里受到了最糟糕最悲惨的挫败——在疯狂追求生产力的城市中,我们与不同的人擦肩而过,路过林立的高楼、葱郁的树木,从身穿紫色裤子的小男孩身边经过,同时也错过了生活,iPhone耳机和唯我主义思想将我们与整个世界隔绝了。然而:“一定要学习观察的艺术,” 玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras,法国女作家——译者注)驳斥道——况且观察的艺术是可以习得的,正如认知科学家亚历山德拉·霍罗威茨(Alexandra Horowitz)呼吁我们相信她那精彩到令人窒息的著作《论观察:11次带着专家眼光的漫步》(On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes,公立图书馆有藏书)——该书记录了她和11位不同的“专家”在城市街区漫步的全过程,这些“专家”从艺术家到地质学家再到小狗,各不相同,在整个漫步过程中,在熟悉的环境中,她感受到了以前从未发现过的魅力。毫无疑问,就算这本书不是十年来最令人兴奋的图书之一,那起码也是今年最受欢迎的图书之一,同时也是我这些年读过的最令人着迷的书。在某种程度上,它既与克里斯多夫·尼曼(Christoph Niemann)的《抽象城市》(Abstract City)——一部详尽的、引人入胜的城市考核著作——大相径庭,但又同样讨人喜欢,书中融合了夏洛克•福尔摩斯(Sherlock Holmes)细致入微的观察力和梭罗(Thoreau)机敏睿智的洞察力 。
首先,霍罗威茨指出,注意力是对所谓的“现实”存在的不完整体验:
就是现在,你正错过你周围的绝大多数事物,错过你身体里发生的活动变化,错过远处的变化,甚至正错过就发生在你眼前的事物。
当你把注意力集中在这段话上,注意力就被页面上的空白边框有效地限制住了,那么你就是在忽略大量充斥你感官的信息,其数量之大难以想象:荧光灯的嗡嗡声、大房子里的环境噪声、椅子压迫双腿或者后背的部位、舌头舔到了上腭、绷紧的肩膀或下巴的张力、身体中冷热位置的分布、来往车辆或者远处割草机不断传来的嗡嗡声、眼角余光瞥见的肩膀或者身体的模糊轮廓,还有小虫的啁啾鸣声或者厨房电器的低沉噪声。
她认为,这种适应性的忽略是有原因的——我们赞其为“专注”,也喜欢它减轻我们的认知负荷的方式——它让我们得以将宝贵的精神资源用在最直接、最重要的刺激源上,让我们得以不理会甚至完全忽视其它一切。(“注意力”是具有目的性又毫无顾忌的辨识器,“霍罗威茨告诉我们,”它会让我们扪心自问此刻什么最重要,继而敦促自己将全部精力都集中于此。 ”)这有可能让我们的日常生活目标明确,更加有效,但我们也有可能因此而过着毫无生气,了无波澜的生活,日复一日,年复一年。
霍罗威茨认为,她之所以能产生对这种难以置信的隐形生活背景的觉悟,要感谢帕姆伯尼克(Pumpernickel)—— 她那只“卷毛优良品种杂交”狗狗(她还激发了霍罗威茨的灵感,创作了第一本书《狗的内在:狗之所见、所闻、所知》[Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know]),她无数次在街上散步,越来越感觉到她和她的小狗伙伴虽然是沿着完全相同的路线散步,但是各自获得的体验简直是天壤之别:
在喜欢从哪儿以及怎样开始散步这一点上,我和我的小狗之间细微的分歧表明,我和小狗对街区的体验几乎完全不同。对于眼前的大多数事物,我都很少关注,我已经变成了走在人行道上的梦游者。我所看见、所注意到的都是我希望看见的;而小狗告诉我的是,注意与忽视总是如影随形:注意的同时也会忽视其它未被注意的一切。
这本书正是她对这种矛盾的回答,她试图关注那些被忽视的。她提醒我们,“这与怎样在阅读托尔斯泰(Tolstoy)时更加专注无关,也不关乎怎样更加仔细地倾听另一半说话。”但是,它的确是在呼吁观察的艺术:
总之,我们已经开始研究普通事物,把街道以及街道上的一切都看作活生生的存在来观察。
这样一来,熟悉的变得不再熟悉,旧事物也变成了新事物。
她的方法建立在两个互相渗透的人类本能的基础上:一个是我们都具有的真正看见眼前事物的能力,虽然我们习惯性的注意力弱化了它们的存在;另一个是由于个体在洞察力方面的偏好差异,我们会把注意力转移到自己忽略的事物上。洞察力,或者就是我们所说的“专业技能”,可以通过个人爱好或者训练又或者通过两种方式结合培养起来。以下是霍罗威茨和她形形色色的同伴在这座城市里带着注意力偏好进行的一连串无穷无尽、令人着迷的体验,还有她作为典型的纽约客“对城市街道上喧嚣的生命形式的迷恋”。
首先,她独自一人散步,试图记下所有看得见的事物,我们很快发现,除了近乎贪婪的求知欲外,霍罗威茨还是个罕见的语言魔术师。(“步行者迈着静静的步伐,小狗不说话。唯一的声音是空调机的嗡嗡声,”她注视着自己所在的街区,路过一堆垃圾袋,被一根孤零零的棉签所吸引,她就势思考起来,“一根棉签是怎么逃出来的呢?”;转过最后一个街角,她凝视着一座大厦的入口,“门口有一对石狮子,不厌其烦地等待着永远也不会到来的王室成员。”真是太棒了。)
令人沮丧的是,虽然她一直在倾其所能,像福尔摩斯一样细致入微地不断探索,但是,只要一加入她那些专家的行列,霍罗威茨就立马意识到,她正在“错过大量事物。”她这才深深理解了威廉·詹姆斯(William James)在写下“我体验到的都是我愿意关注的,只有那些我注意到的事物才能塑造我的心灵。” 时究竟想表达什么:
我会在第一时间发觉自己因平凡的观察能力的局限性而焦虑,高兴,自卑。所幸这种缺陷是人们所共有的,这让我感到些许安慰。我们看得见,但却看不透:我们利用双眼去看,但却只是瞥了一眼,愚蠢地打量着目标。我们看得见表象,却看不懂表象所包含的意义。我们并非盲人,但却一叶障目,不识泰山。

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐资讯
相关文章
栏目更新
栏目热门